서울아산병원으로 옮긴 이야기

주사를 계속 맞으면서 가볍게 운동도 하며 지내고는 있었지만 혈관외과 담당의가 바뀌면서 다른 걱정이 생겼다. 나와 둘째를 끝까지 책임져 줄 의사선생님이라고 생각했는데 다른 지역으로 가셨다고 했다. 바뀐 담당 선생님은 완전히 전공분야가 같지는 않아 불안함은 더 커졌고 산부인과 외래에 가서 초음파도 보고 출산에 대한 설명도 들었는데, 항응고제 주사를 계속 맞고 있었으니까 출산하다가 피가 안 멈추면 어떡하지 싶었다. 아기를 낳다가 내가 잘못되는 건 아닐까. 아니면 아기가 잘못되면 어떻게 하지? 그런 생각이 들면서 불안과 두려움이 한꺼번에 밀려왔다. 그날 바로 다른 병원에 가보고 싶다고 말씀드리고 서류를 받았다. 전에도 남편이랑 서울 상급병원 외래에 가서 물어보자고 얘기했던 터라 즉시 실행에 옮겼다. 서울아산병원으로 혈관외과를 가서 일단 내 상황에 대해 자세히 질문을 해보자고 했다. 그런데 서울아산병원을 전화로 예약하고 예약한 날짜에 맞춰 갔다. 금식을 하고 가서 피를 뽑고 이제 뭘 좀 먹어볼까 하며 둘러봤더니 밀탑빙수집이 있더라. ㅋㅋㅋ 이 분위기는 무슨 푸드코트 느낌인데... 밥 말고 나 빙수 먹고 싶다고 말했다. 그간 식조절을 해야 된다고 다짐했던 마음은 빙수 한방에 날아가고 1인 1빙수를 하게 되었다. 밀탑빙수로 우리의 불안함을 날려보내고 싶었다. 식당가와는 달리 이 커다란 병원에서 혈관외과를 찾아가 의사선생님을 뵈었는데 분위기가 내가 궁금한 것들을 마구 질문을 할 수 있는 분위기가 아니었다. 이렇게 저렇게 여기까지 오게 되었다고 말씀드렸더니, 주사제는 있나? 물어보셔서 아기 낳을 때까지 맞을 주사제가 있다고 하니 이쪽에서 딱히 관리할 게 없는 상황이고 주사만 맞고 있으면 괜찮을 거라고 말씀해주셨다. 스타킹은 있냐고 물어보셨는데 구멍이 나서 사야 된다고 하니 처방해주신다고 하셨고. 아.. 나 괜히 너무 큰 병원에 왔나 싶었다. 여긴 나보다 더 심각한 병으로 고생하는 사람들이 많아서 내 병은 별거 아니라고 생각하시는 것 같았다. 돈 버리고 시간 버리고 이게...

조금씩 일상을 되찾아가던 시간

심부정맥혈전증 안정기에 접어들다 혈관외과 외래와 산부인과 외래를 시간 맞춰 다니다가 3개월이 지나고 주사가 떨어져 다시 외래로 주사제를 받으러 갔다. 그날 담당 의사 선생님이 안 계셔서 물어보니까 다른 병원으로 가셨다고 했다. 순간 너무 당황스럽고 막막했다. 그러면 나는 어떻게 해야 되나 생각했는데~ 다행히 다른 선생님에게 다시 약을 처방받을 수 있었고 이제는 안정기라 주사 용량을 조금 낮춰 주셔서 매일 아침에 한 대, 저녁에 한 대만 맞을 수 있게 됐다. 진짜 말만 들어도 살 것 같았다. 하루 네 번에서 두 번으로 줄어드는 것만으로도 내 하루가 완전히 달라졌다. 삶의 질이 높아졌달까? 이렇게 되면~ 출산 전까지 주사를 4개월 동안 하루 2대씩만 맞으면 되니까 240대 정도만 더 맞으면 된다고 생각했다. ^^ 이전 3개월까지 합치면 총 570대 정도~ 참고로 주사기 쓰레기도 어마어마했다. 주사기는 개별 포장되어 있어 부피도 좀 있고 첫째가 만지면 안 돼서 걱정됐는데 반이나 줄다니~ 하하 좀 살 것 같다! 체중관리의 필요성 병원에서 출산 전까지 체중이 많이 늘지 않도록 관리해야 된다고 말씀해주셨다. 내가 할 수 있는 운동은 뭐가 있을까? 3개월이 지나 안정기에 접어들었음에도 걸을 때 다리에 압력이 올라가는 느낌이 들어서 많이 걷기는 힘들었다. 뛰긴 더 힘들 테고~ 요가도 도전을 해봤지만 역시 다리가 불편하고 첫째 때 손목을 많이 써서 손목에 무리가 갔다. 수영을 해볼까 했는데 발차기할 때도 무리가 좀 되는 것 같았다. 내가 할 수 있는 운동은 오로지 숨 쉬기인가? 생각하다가 중력의 힘이 좀 약해질 것 같은 아쿠아로빅을 가보기로 했다. 일단 등록을 하고 한 번 해보고 어려우면 할 수 있는 만큼만 해보자 생각했다. 상의는 래쉬가드, 하의는 스쿠버다이빙할 때 입는 바지를 입고 그 안에 압박스타킹을 신고 미리 선생님께는 질병으로 인해 수영복 대신 이렇게 입어도 되는지 허락을 받았다. 아쿠아로빅을 시작하는 날, 역시 거의 어르신밖에 없었지만 맨 뒤 구석...

퇴원하고 나서가 진짜 시작이었다

3박 4일을 입원하라고 하는 이유를 알 것 같았다 혹시 상태가 심각해져 다른 문제가 생기면 치료도 해야되고, 내가 받아야 할 치료방법들에 익숙해질 시간을 주신 것 같았다. 입원해서 링거를 맞거나 다른 검사를 한 건 아니었고 헤파린 주사만 맞으면서 스타킹 신고 다리 올리고 있으면서 다리가 나아지길 기대했으나 하루이틀 주사 맞는 걸로는 어림없었다. 퇴원 후 주사 맞는 건 어떻게 하나. 임신하고 몸도 힘든데 첫째 등하원은 어떻게 해야 하나. 잠시 서 있는 것도 힘든데 집안일이고 뭐고 아이 밥은 어떻게 하나. 그런 생각을 하며 내 상황에 대한 한탄을 하고 있는데 나에게 가장 중요한 첫째가 어린이집을 갔다가 병원에 오기로 했다~ 보고 싶은 우리 첫째~ 이때는 코로나 전이라서 면회가 자유로운 편이었다. 6인실 병실이라 불편하긴 했지만 내가 걷기가 힘들어서 첫째가 병실로 왔다. 커튼 닫고 엄마 침대에 앉아 조곤조곤 이야기하고 같이 시간을 보냈다. 밤이 되어 휠체어를 타고 나가 첫째랑 잠깐 산책을 하고는 차에서 내 옆에서 재운 다음 집에 돌려보냈다. 돌려보낼 때도 마음이 너무 아팠다. 입원 3일차가 되었다. 저녁에 퇴원하고 싶다고 의사를 붙잡고 이야기했다. 딱히 치료받는 건 주사 말고는 없는데 그냥 집에 가서 남편한테 해달라고 하거나 정 안 되면 병원 가서 맞겠노라고 퇴원 좀 시켜주세요~ 했다. 드디어 집으로 돌아간다!! 혼자 아무것도 못하지만 어떻게든 되겠지.. 집에 가서 누워 있나 병원에서 누워 있나 그거나 그거나 비슷할 것 같았다. 주사를 맞을 때마다 멍이 들고 울음이 났다 역시 집은 첫째도 옆에 있고 남편도 옆에 있고. 참 좋았다. 하지만 주사는 예외였다. 간호사선생님이 놔주시는 주사가 그리울 정도였다. 남편이 하루에 두 번 두대씩 주사를 놓아주는데 주사 맞는 게 너무 힘들었다. 매일 왼쪽 오른쪽 두 대씩 아침저녁으로 맞으니 온 팔을 다 건드릴 수가 없을 정도였다. 맞을 때마다 아프고 맞고 나서도 아프고 피부는 멍투성이가 됐다. 그래도 주사를 놔주는 남...

수술은 할 수 없고 매일 주사를 맞아야 한다고 했다

입원 2일차가 되었다. 어제 정신없이 입원을 하고 치료 방법에 대한 이야기를 들었다. 2일차에 의사선생님이 오셔서 설명을 해주셨는데 나는 임신 중이어서 수술을 할 수 없다고 했다. 임신 중이 아니었다고 해도 수술을 하면 몇 년 안에 재발할 확률이 높아서 수술은 별로 의미가 없다고 했다. 와파린이라는 먹는 약도 있었지만 그것도 뱃속 태아에게 부작용이 많아 쓸 수 없다고 했다. 그 말을 들으니 더 막막한 것 같았다. 뭔가 당장 해결할 수 있는 방법이 있는 것도 아니고 그렇다고 가만히 있을 수도 없는 상황이었다. 결국 내가 할 수 있는 첫 번째 치료방법은 매일 헤파린이라는 항응고제를 주사로 맞는 거였다. 헐! 그런데 난 나한테 스스로 주사를 놓을 수는 없었다. 남편도 의사도 아니고 간호사도 아니고 주사를 놔본 적이 없는 사람이었다. 게다가 제일 효과가 좋은 건, 무섭게도 배에다가 주사를 놓는 거라고 했다. 그게 말이 되나? 그것도 처음엔 싫다고 다른 치료방법은 없냐고 물어봤었다. 배 안에 아기가 있는데 어떻게 거기에다가 주사를 꽂나 싶었다. 아무리 의사선생님이 괜찮다고 해도 도저히 못 하겠었다. 병원에 입원해 있을 때 간호사선생님께서 보고 계실 때 연습해보라고 했지만 소심한 난 그렇게 할 수 없었다. “제가 혼자 못 해서 남편이 놓아주기로 했어요.” 말씀드리고 간호사선생님이 놔주시고 남편이 주사 놓는 방법을 배웠다. 간호사선생님이 놓아주실 땐 팔에 살이 있는 쪽을 꼬집어서 놓아주셨는데 하나도 안 아팠다. 그런데 남편이 놓아줄 땐 엄청나게 아팠다. 눈물이 핑 돌며 화가 났다. 아침에 두 대, 저녁에 두 대를 맞았다 그런데 여기서 또 다른 문제가 있었다. 내가 맞은 주사제는 사녹신의 크녹산이라는 주사제였는데 수입되는 주사제가 용량이 정해져 있어서 내 몸무게와 내 상태에 맞는 필요한 용량을 맞추려면 아침저녁으로 한 번씩 맞는 게 아니라 아침에 두 대, 저녁에 두 대를 맞아야 했던 거다. 하루에 두 번이나 주사를 맞아야 된다고 했을 때도 그것도 많다고 생각했는데...

응급실에서 드디어 병명을 알아냈다

초음파를 보니 다리와 팬티선 있는 쪽 정맥에 피가 잘 안 통한다고 했다. 이유는 혈전이 생겼기 때문이라고 했다. "혈전이 뭔데요?" 하고 물으니 피떡이라고 얘기해주셨다. 정맥 안에 혈전이 생겨서 피가 제대로 흐르지 못하고 있었던 거다. 갑자기 혈전이라니 잘못 진단한건 아닐까 싶기도 하고 말도 안 된다고 생각했다. 의사 선생님이 좀만 늦었으면 그 혈전이 폐로 갈 수도 있었는데 그건 정말 위험할 수도 있었다고 말씀하셨다. 그래서 바로 입원을 해야 한다고 했다. 엥? 입원이라니... 나 이 병원도 처음이고 응급실 분위기가 너무 무섭고 싫었는데. 많은 생각들이 스치고 지나갔다. 이건 아니다. 우리 첫째가 날 기다리고 있어서 집에 가야 된다고 말했는데 위험해서 안 된다고 했다. 그 말을 듣는데 머리가 멍해졌다. 그냥 응급실에 왔다가 금방 돌아갈 수 있을 줄 알았는데 갑자기 입원이라니. 그것도 위험할 수도 있는 병이라니. 너무 갑작스럽고 무섭기도 했다. 일단 다리는 왜 그랬는지 알게 됐다 그제야 왜 다리가 그렇게 아팠는지 조금 알 것 같았다. 누워 있으면 붓기가 조금씩 빠지고 색도 원래대로 돌아왔는데 일어서기만 하면 다리가 엄청 붓고 검붉은색으로 변했다. 그냥 아픈 게 아니라 터질 것 같은 느낌이었고 발을 디딜 수가 없었다. 요며칠 계속 붓지 않은 발로 깽깽이를 뛰거나 손잡이나 뭔가에 의지하면서 붙잡고 다니지 않으면 서있을 수도 없었다. 임산부가... 그것도 유산기가 있다고 들었는데 조심하라고 해서 조심하다가 심부정맥혈전증이라고?! 암만 생각해도 말을 잘 들어서 병이 생긴 것 같아 억울하다는 생각뿐이었다. 둘째를 지키려고 최대한 안 움직이고 있었는데 왜 이런거지.. 심부정맥혈전증이라는 처음 듣는 병 그때 응급실에서 들은 병명이 바로 심부정맥혈전증이었다. 처음엔 병 이름도 너무 낯설어서 제대로 못 알아들어서 남편이랑 둘이 신부정맥? 심부정맥? 혈전? 이러면서 두 번쯤 물어봤다. 나중에 인터넷으로 검색하니 이코노미 클래스 증후군이라...

유산기 때문에 쉬고 있었는데 내 몸이 점점 이상해졌다

산부인과에서 유산기가 있다고 해서 정말 최대한 조심하고 있었다. 무거운 것도 들지 않고 뛰지도 않았고 하지 말라는 것은 하지 않았다. 집에서도 되도록 앉아 있거나 누워 있으면서 지냈다. 한마디로 뒹굴뒹굴~ 그 와중에 몸에 좋다는 것도 잘 먹고 내가 좋아하는 몸에 좋지 않을 것 같은 간식들도 많이 먹었다. 너무 잘 먹은 것에 비해 너무 움직이질 않았던 걸까? 갑자기 허리가 너무 아파왔다. 그냥 좀 불편한 정도가 아니라 며칠이 지나도 계속 아팠다. 그다음엔 골반까지 너무 아팠다. 원래 임신하면 이렇게 아픈가 싶었다. 첫째 때가 4년 전이긴 해도 이번에는 정말 느낌이 이상했다. 늙어서 그런 건가? 싶기도 하고 쉬면 괜찮아지겠지 생각했다. 걷다가 아파서 쉴 수밖에 없었다 주말에 동네 축제가 있어서 엄마 때문에 나가 놀지도 못해 딱한 첫째랑 같이 축제 구경을 나섰다. 여러 가지 체험과 플리마켓이 있어 구경을 해야 되는데 한 천막에서 다음 천막까지 조금 걷다 보니 다리가 너무 이상한 느낌이 들었다. 그냥 다리 근육이 쑤시고 아픈 게 아니라 일어서서 다리를 한 발짝 디딜 때마다 다리가 터질 것 같은 느낌이 들었다. 조금 걷고 멈춰서 쉬고 또 조금 걷다가 멈춰서 쉬고 그렇게 해야 겨우 움직일 수 있었다. 계속 걸어 다닐 수가 없었다. 내 한계가 오고 있음을 느끼면서 식은땀까지 흘리고 있었다. 그런데 왜 이렇게 이 상황이 웃음이 나지. 난 아프면 웃는 이상한 스타일이다. ㅜㅜ 안돼.. 우리 첫째 더 놀고 싶어한단 말이야.. 모르겠다. 좀만 버티자라고 생각했다. 난 원래 건강체질이라 아파도 그냥 두면 낫는다고 믿었다. 그러다 어린이집 보건 선생님을 만났다. 그 선생님이 내가 걷는 걸 보더니 왜 이렇게 제대로 걷지를 못 하냐고 병원에 가보라고 하셨다. 그 선생님은 간호사 출신이다 보니 괜시리 진짜 병원 가야 되나 생각했지만 조금 더 있음 낫겠지란 생각이 더 강했다. 일단 의자에 앉아서 버티며 첫째를 놀게 해주고 싶었지만 점점 한 번에 걸을 수 있는 거리가 줄고 있었...

임신이 안 된다고 했는데 갑작스레 임신이 됐다

이미지
이 이야기는 둘째의 임신과 출산 이야기이면서 임신 중 경험한 질병에 관한 이야기이기도 하다. 여름은 아니고 6월 정도였던 것 같다. 건강검진을 받았는데 부인과 검사를 하면서 자궁 초음파를 받았다. 그 검사에서 내가 다낭성 난소 증후군이 있다는 말을 들었다. 한 번도 들어보지도 못한 병이었다. 나는 생리 주기도 규칙적이고 호르몬 변화도 잘 모르겠고 뭐가 문제인지도 잘 모르겠었다. 둘째를 원했는데 다낭성 난소 증후군이라서 임신이 어렵다고 했다 일단 나는 선생님께 둘째를 갖고 싶은데 괜찮은지 여쭤봤다. 첫째한테 동생을 만들어주면 동생을 잘 챙겨주고 동생이랑 같이 놀기도 하고 좋을 것 같고 나중에 덜 외로울 것 같기도 했다. 물론 형제가 다는 아니지만. 그래서 첫째한테도 동생 있으면 어떨 것 같아? 하고 운을 띄우면서 얘기를 많이 꺼냈고 동생 있으면 좋은 점도 얘기해주곤 했는데 글쎄. 다낭성 난소 증후군이 있으면 아기를 가질 수 없다고 하는 거다. 진짜 청천벽력 같았다. 너무 충격을 받았었다. 나 때문에 둘째를 낳을 수 없다니 가족들한테 미안하기도 하고 아쉽기도 하고 속상하기도 했다. 하지만 어쩔 수 없지 싶었다. 그래도 나랑 남편은 사랑스러운 첫째가 있으니까 첫째랑 알콩달콩 재미있게 살면 되지 그렇게 생각하자고 얘기했다. 기분 전환 삼아 여행도 가고 신나게 놀기도 했다. 그런데 내 몸이 평소와는 다른 이상한 느낌이 있었다 그러다가 두어 달 후에 갑자기 뭔가 몸에 이상한 느낌이 있는 것 같았다. 첫째를 임신했을 때도 비슷한 느낌이 있었는데 아무튼 몸의 느낌이 평소와는 달랐다. 약간 심장이 두근거리고 열이 나는 것 같기도 하고 춥기도 하고 자궁 쪽에서 느껴지는 뭔가 뭉클한 다른 느낌이랄까. 이 느낌, 이상한데?! 그런데 분명히 다낭성 난소 증후군 때문에 아기를 가질 수 없다고 했었잖아. 그런데 몸에는 이상한 변화가 있고 뭔가 잘못됐나 어디가 아픈가 어떻게 해야 되지 임신을 한 건가 호르몬이 이상한 건가 싶어서 별별 생각을 다 했다. 내가 원...