퇴원하고 나서가 진짜 시작이었다

3박 4일을 입원하라고 하는 이유를 알 것 같았다

혹시 상태가 심각해져 다른 문제가 생기면 치료도 해야되고, 내가 받아야 할 치료방법들에 익숙해질 시간을 주신 것 같았다. 입원해서 링거를 맞거나 다른 검사를 한 건 아니었고 헤파린 주사만 맞으면서 스타킹 신고 다리 올리고 있으면서 다리가 나아지길 기대했으나 하루이틀 주사 맞는 걸로는 어림없었다.

퇴원 후 주사 맞는 건 어떻게 하나. 임신하고 몸도 힘든데 첫째 등하원은 어떻게 해야 하나. 잠시 서 있는 것도 힘든데 집안일이고 뭐고 아이 밥은 어떻게 하나. 그런 생각을 하며 내 상황에 대한 한탄을 하고 있는데 나에게 가장 중요한 첫째가 어린이집을 갔다가 병원에 오기로 했다~ 보고 싶은 우리 첫째~ 이때는 코로나 전이라서 면회가 자유로운 편이었다. 6인실 병실이라 불편하긴 했지만 내가 걷기가 힘들어서 첫째가 병실로 왔다. 커튼 닫고 엄마 침대에 앉아 조곤조곤 이야기하고 같이 시간을 보냈다. 밤이 되어 휠체어를 타고 나가 첫째랑 잠깐 산책을 하고는 차에서 내 옆에서 재운 다음 집에 돌려보냈다. 돌려보낼 때도 마음이 너무 아팠다.

입원 3일차가 되었다. 저녁에 퇴원하고 싶다고 의사를 붙잡고 이야기했다. 딱히 치료받는 건 주사 말고는 없는데 그냥 집에 가서 남편한테 해달라고 하거나 정 안 되면 병원 가서 맞겠노라고 퇴원 좀 시켜주세요~ 했다. 드디어 집으로 돌아간다!! 혼자 아무것도 못하지만 어떻게든 되겠지.. 집에 가서 누워 있나 병원에서 누워 있나 그거나 그거나 비슷할 것 같았다.

주사를 맞을 때마다 멍이 들고 울음이 났다

역시 집은 첫째도 옆에 있고 남편도 옆에 있고. 참 좋았다. 하지만 주사는 예외였다. 간호사선생님이 놔주시는 주사가 그리울 정도였다. 남편이 하루에 두 번 두대씩 주사를 놓아주는데 주사 맞는 게 너무 힘들었다. 매일 왼쪽 오른쪽 두 대씩 아침저녁으로 맞으니 온 팔을 다 건드릴 수가 없을 정도였다. 맞을 때마다 아프고 맞고 나서도 아프고 피부는 멍투성이가 됐다. 그래도 주사를 놔주는 남편은 한 번도 짜증내지 않고 묵묵히 해줬다. 사실 남편도 주사를 놔본 적이 없는데 얼마나 무서웠을까? 잘못될까 봐도 걱정되었을 텐데~ 그런데도 내색하지 않고 출산 전까지 계속 주사를 놔줬다.

나는 너무 아파서 눈물이 났다. 주사를 맞으면서 “아!” 하면서 남편한테 화내기도 했다. 지금 생각하면 남편이 얼마나 힘들었을까 싶은데 그때는 나도 너무 아프고 무섭고 지쳐서 생각할 겨를이 없었던 것 같다. 그 와중에도 남편은 나를 걱정하고 이해해주려고 했다.

매일 주사 맞으며 조금씩 조금씩 걷거나 서 있을 수 있는 시간이 늘어났다. 당연히 압박스타킹을 신고 누울 때는 다리를 심장보다 높은 곳에 올리고 아주 불편하지만 생존을 위해 관리방법을 잘 따르고 있었다. 처음엔 10초, 며칠 후엔 몇 분씩은 서 있을 수 있으니 밥도 하고 움직일 수 있게 되었다. 그때도 이렇게 주사 맞을 양을 계산해봤는데, 하루에 4대씩 일주일이면 28대, 한 달이면 주사 112대였다. 3개월치 받아왔으니~ 336대였다. ㅋㅋㅋㅋㅋ

나 하나 아프면서 온 가족이 힘든 시간을 보냈다

그 와중에 또 일이 생겼다. 남편이 미끄럼틀에서 떨어질 것 같은 첫째를 붙잡으면서 손등을 미끄럼틀에 세게 부딪혔다. 느낌이 이상하다고 골절된 것 같다고 전화가 왔다. 바로 정형외과로 갔더니 정말 골절이었다. 우리가 삼재(?)였던 것 같다.

그때 나는 아직 제대로 걷지도 못할 때였다. 그래도 어쩔 수 없이 절뚝거리면서 내가 운전해서 아이를 등하원시키기로 했다. 남편이 한 손으로 운전하는 것도 걱정됐고 우리 집은 계속 굴러가야 하니까. 정말 많은 일이 한꺼번에 겹쳤다. 정신이 하나도 없었다.

골절된 손으로 겨우겨우 주사를 놓아주는 남편과 멍든 팔을 보면서 계속 맞아야 하나 싶고, 맞을 때마다 긴장하고, 맞고 나면 욱신거리고, 그런 날들이 계속 이어졌다. 그런데 일상은 멈출 수가 없으니 어떻게든 계속 이겨내며 살아지고 있었다. 첫째를 돌보고 바깥일도 바쁜 와중에 주사도 놓고 집안일도 도와주는 남편도 함께 이겨내야 했다.

그런데 시간이 지나고 나서 돌아보면 나는 그때 평생 그렇게 많은 주사를 맞아 본 적이 없었고 동시에 우리 남편도 그렇게 많은 주사를 놔본 적이 없었을 거다. 남편이 나를 정말 사랑해 주는구나 생각하기도 했다. 말로만이 아니라 진짜 힘든 일을 같이 이겨내고 있다는 게 느껴졌다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

서울아산병원으로 옮긴 이야기

주사를 계속 맞으면서 가볍게 운동도 하며 지내고는 있었지만 혈관외과 담당의가 바뀌면서 다른 걱정이 생겼다. 나와 둘째를 끝까지 책임져 줄 의사선생님이라고 생각했는데 다른 지역으로 가셨다고 했다. 바뀐 담당 선생님은 완전히 전공분야가 같지는 않아 불안함은 더 커졌고 산부인과 외래에 가서 초음파도 보고 출산에 대한 설명도 들었는데, 항응고제 주사를 계속 맞고 있었으니까 출산하다가 피가 안 멈추면 어떡하지 싶었다. 아기를 낳다가 내가 잘못되는 건 아닐까. 아니면 아기가 잘못되면 어떻게 하지? 그런 생각이 들면서 불안과 두려움이 한꺼번에 밀려왔다. 그날 바로 다른 병원에 가보고 싶다고 말씀드리고 서류를 받았다. 전에도 남편이랑 서울 상급병원 외래에 가서 물어보자고 얘기했던 터라 즉시 실행에 옮겼다. 서울아산병원으로 혈관외과를 가서 일단 내 상황에 대해 자세히 질문을 해보자고 했다. 그런데 서울아산병원을 전화로 예약하고 예약한 날짜에 맞춰 갔다. 금식을 하고 가서 피를 뽑고 이제 뭘 좀 먹어볼까 하며 둘러봤더니 밀탑빙수집이 있더라. ㅋㅋㅋ 이 분위기는 무슨 푸드코트 느낌인데... 밥 말고 나 빙수 먹고 싶다고 말했다. 그간 식조절을 해야 된다고 다짐했던 마음은 빙수 한방에 날아가고 1인 1빙수를 하게 되었다. 밀탑빙수로 우리의 불안함을 날려보내고 싶었다. 식당가와는 달리 이 커다란 병원에서 혈관외과를 찾아가 의사선생님을 뵈었는데 분위기가 내가 궁금한 것들을 마구 질문을 할 수 있는 분위기가 아니었다. 이렇게 저렇게 여기까지 오게 되었다고 말씀드렸더니, 주사제는 있나? 물어보셔서 아기 낳을 때까지 맞을 주사제가 있다고 하니 이쪽에서 딱히 관리할 게 없는 상황이고 주사만 맞고 있으면 괜찮을 거라고 말씀해주셨다. 스타킹은 있냐고 물어보셨는데 구멍이 나서 사야 된다고 하니 처방해주신다고 하셨고. 아.. 나 괜히 너무 큰 병원에 왔나 싶었다. 여긴 나보다 더 심각한 병으로 고생하는 사람들이 많아서 내 병은 별거 아니라고 생각하시는 것 같았다. 돈 버리고 시간 버리고 이게...
자세한 내용 보기

조금씩 일상을 되찾아가던 시간

심부정맥혈전증 안정기에 접어들다 혈관외과 외래와 산부인과 외래를 시간 맞춰 다니다가 3개월이 지나고 주사가 떨어져 다시 외래로 주사제를 받으러 갔다. 그날 담당 의사 선생님이 안 계셔서 물어보니까 다른 병원으로 가셨다고 했다. 순간 너무 당황스럽고 막막했다. 그러면 나는 어떻게 해야 되나 생각했는데~ 다행히 다른 선생님에게 다시 약을 처방받을 수 있었고 이제는 안정기라 주사 용량을 조금 낮춰 주셔서 매일 아침에 한 대, 저녁에 한 대만 맞을 수 있게 됐다. 진짜 말만 들어도 살 것 같았다. 하루 네 번에서 두 번으로 줄어드는 것만으로도 내 하루가 완전히 달라졌다. 삶의 질이 높아졌달까? 이렇게 되면~ 출산 전까지 주사를 4개월 동안 하루 2대씩만 맞으면 되니까 240대 정도만 더 맞으면 된다고 생각했다. ^^ 이전 3개월까지 합치면 총 570대 정도~ 참고로 주사기 쓰레기도 어마어마했다. 주사기는 개별 포장되어 있어 부피도 좀 있고 첫째가 만지면 안 돼서 걱정됐는데 반이나 줄다니~ 하하 좀 살 것 같다! 체중관리의 필요성 병원에서 출산 전까지 체중이 많이 늘지 않도록 관리해야 된다고 말씀해주셨다. 내가 할 수 있는 운동은 뭐가 있을까? 3개월이 지나 안정기에 접어들었음에도 걸을 때 다리에 압력이 올라가는 느낌이 들어서 많이 걷기는 힘들었다. 뛰긴 더 힘들 테고~ 요가도 도전을 해봤지만 역시 다리가 불편하고 첫째 때 손목을 많이 써서 손목에 무리가 갔다. 수영을 해볼까 했는데 발차기할 때도 무리가 좀 되는 것 같았다. 내가 할 수 있는 운동은 오로지 숨 쉬기인가? 생각하다가 중력의 힘이 좀 약해질 것 같은 아쿠아로빅을 가보기로 했다. 일단 등록을 하고 한 번 해보고 어려우면 할 수 있는 만큼만 해보자 생각했다. 상의는 래쉬가드, 하의는 스쿠버다이빙할 때 입는 바지를 입고 그 안에 압박스타킹을 신고 미리 선생님께는 질병으로 인해 수영복 대신 이렇게 입어도 되는지 허락을 받았다. 아쿠아로빅을 시작하는 날, 역시 거의 어르신밖에 없었지만 맨 뒤 구석...
자세한 내용 보기

임신이 안 된다고 했는데 갑작스레 임신이 됐다

이미지
이 이야기는 둘째의 임신과 출산 이야기이면서 임신 중 경험한 질병에 관한 이야기이기도 하다. 여름은 아니고 6월 정도였던 것 같다. 건강검진을 받았는데 부인과 검사를 하면서 자궁 초음파를 받았다. 그 검사에서 내가 다낭성 난소 증후군이 있다는 말을 들었다. 한 번도 들어보지도 못한 병이었다. 나는 생리 주기도 규칙적이고 호르몬 변화도 잘 모르겠고 뭐가 문제인지도 잘 모르겠었다. 둘째를 원했는데 다낭성 난소 증후군이라서 임신이 어렵다고 했다 일단 나는 선생님께 둘째를 갖고 싶은데 괜찮은지 여쭤봤다. 첫째한테 동생을 만들어주면 동생을 잘 챙겨주고 동생이랑 같이 놀기도 하고 좋을 것 같고 나중에 덜 외로울 것 같기도 했다. 물론 형제가 다는 아니지만. 그래서 첫째한테도 동생 있으면 어떨 것 같아? 하고 운을 띄우면서 얘기를 많이 꺼냈고 동생 있으면 좋은 점도 얘기해주곤 했는데 글쎄. 다낭성 난소 증후군이 있으면 아기를 가질 수 없다고 하는 거다. 진짜 청천벽력 같았다. 너무 충격을 받았었다. 나 때문에 둘째를 낳을 수 없다니 가족들한테 미안하기도 하고 아쉽기도 하고 속상하기도 했다. 하지만 어쩔 수 없지 싶었다. 그래도 나랑 남편은 사랑스러운 첫째가 있으니까 첫째랑 알콩달콩 재미있게 살면 되지 그렇게 생각하자고 얘기했다. 기분 전환 삼아 여행도 가고 신나게 놀기도 했다. 그런데 내 몸이 평소와는 다른 이상한 느낌이 있었다 그러다가 두어 달 후에 갑자기 뭔가 몸에 이상한 느낌이 있는 것 같았다. 첫째를 임신했을 때도 비슷한 느낌이 있었는데 아무튼 몸의 느낌이 평소와는 달랐다. 약간 심장이 두근거리고 열이 나는 것 같기도 하고 춥기도 하고 자궁 쪽에서 느껴지는 뭔가 뭉클한 다른 느낌이랄까. 이 느낌, 이상한데?! 그런데 분명히 다낭성 난소 증후군 때문에 아기를 가질 수 없다고 했었잖아. 그런데 몸에는 이상한 변화가 있고 뭔가 잘못됐나 어디가 아픈가 어떻게 해야 되지 임신을 한 건가 호르몬이 이상한 건가 싶어서 별별 생각을 다 했다. 내가 원...
자세한 내용 보기